Kristina Bieliakova „Gyvenu Lietuvoje, noriu suprasti žmones ir aplinką, kurioje gyvenu, jau daug išmokau, tačiau kalbėti dar ne visai drąsu“, – ukrainietė Kristina Bieliakova ne tik sveikinasi lietuviškai, bet ir jau gali susikalbėti. Šiuo metu ji mūsų kalbos mokosi A2 lygiu. Prasidėjus rusų invazijai į Ukrainą 2022-aisiais, moteris su dviem vaikais, motina ir seserimi išsiruošė,...
Iš kairės: vysk. J. Kauneckas, kan. S. Krumpliauskas, apaštališkasis nuncijus Lietuvoje L. Bonazzi, kun. A. Pipiras. Kan. Stanislovo Krumpliausko asmeninio archyvo nuotr. Giedrė Mičūnienė, www.voruta.lt Kasdieniai mūsų darbai – tik mažyčiai laipteliai, kuriais kildami, mokomės suprasti, kad mūsų gyvenimas yra pasiaukojimas dėl paties gyvenimo, ir tada prasmingiausia tarnystė. Pašaukimas – tai tarnavimas Žmogiškumui, svetimos sėkmės...
Senasis Marijampolės paštas, kur dirbo J. Dapkūnas. Vietoj sudegusio pašto pastatytas „Spindulio“ kino teatras Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Tai paskutiniai Sūduvos šviesuolio Jono DAPKŪNO prisiminimai prieš tardymus NKVD požemiuose Kaune ir tremtį. Paskui jie nutrūksta, o tęsiasi jau lageriuose. Tekste nemažai tarmybių, svetimybių, paaiškinimų, išnašų. Parengė Česlovas Iškauskas. Suėmimas. Prasideda vargai… Vieną dieną į tą mano...
Edvardas Šiugžda. 2021 m. Raimundo Kaminsko nuotrauka Arvydas Gelžinis, LGGRTC istorikas, www.voruta.lt Edvardas Šiugžda gimė 1944 m. balandžio 17 d. Vilkaviškio aps. Vilkaviškio vls. Žaliosios k., vargonininko šeimoje, buvo vyriausias iš keturių vaikų. Kadangi tėvas dirbo skirtingose vietose (Vilkaviškyje, Žaliojoje, Pajevonyje, Alvite, Gražiškiuose), tai ir šeimai teko kilnotis iš vienos vietos į kitą, o Edvardas...
Dėl tokios rašomosios mašinėlės „Continental“ J. Dapkūnas turėjo didelių bėdų… Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Tęsiame Jono DAPKŪNO prisiminimus. XV-oje ištraukoje – šio Sūduvos šviesuolio vargai dėl rašomosios mašinėlės. Juos žmogus patyrė tiek nuo vokiečių, tiek nuo sovietų. Artėjo vargani tremties metais, išsiskyrimas su šeima… Abu okupantai – ant vieno kurpalio Slinko laikai, kilo ir dar didesnių...
Broliai Gataveckai. Laimos Penek (LRVK) nuotr. Iš Alytaus kilusių brolių menininkų Algirdo ir Remigijaus Gataveckų vardai ir jų darbai žinomi ne tik Lietuvoje, bet ir užsienyje, įvertinti reikšmingais apdovanojimais, o brolių profesiniai ir asmeniniai keliai, regis, klostosi pavydėtinai sklandžiai. Vaikų namuose augusių brolių istorija ne vien rožėmis klota. Jų kelyje būta ir daug nerimo, baimės,...
Dilarai Bogdanovič (dešinėje) svarbu, kad būtų puoselėjamos romų tradicijos. Asmeninio albumo nuotr. Vaikystėje Dilara Bogdanovič žaidė slėpynes, gaudynes, „Klases“, „Ali Baba“, „Sugedusį telefoną“ ir daugelį kitų visiems žinomų žaidimų, lankė mokyklą, o lietuvių vaikai su ja bendravo kaip su sau lygia. Prisimindama vaikystę, šiandien ji klausia: „O gal draugaukime? Nejau nenorite pamėginti?“ Dilara – romė,...
Jau pirmosiomis karo dienomis buvo subombarduotas Vilkaviškis. Nuotrauka iš Arvydo Žardinsko archyvo (http://rytufrontas.net/?page_id=1288) Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Tęsiame Sūduvos šviesuolio Jono DAPKŪNO prisiminimus. Keturioliktasis pasakojimas – apie karo pradžią Suvalkijoje. Nors 43-ijų sulaukęs vyras ir toliau mėgino užsiimti verslu, tačiau ir naciai jam ėmė lipti ant kulnų… Bet netrukus grįžo sovietai. Antrojo pasaulinio karo sūkuriuose...
Menininkė Jolita Vaitkutė. Joanos Suslavičiūtės nuotr. Visai neseniai dalijomės žinia, kad mūsų šalies jaunimas laimingiausias pasaulyje, o šiomis dienomis Eurostat paskelbė, kad Lietuvoje valandiniai atlyginimai pastaraisiais metais augo bene sparčiausiai Europos Sąjungoje. Sakote, skaičiai meluoja? Mažos Europos valstybės sėkmę liudija ir žymių šalies žmonių patirtys: garsi menininkė Jolita Vaitkutė tvirtina, kad pastarųjų dešimtmečių Lietuvos...
Antanas Juknevičius, 1936 m. gegužės 2 d. Fot. B. Brudner, Wilno www.voruta.lt Žymaus prieškario Vilniaus krašto advokato ir žurnalisto Antano Juknevičiaus prisiminimai Anot mano motinos pasakojimų, kai 1903 m. rugpjūčio 8 d. paryčiais pradėjau žemiškąją kelionę, Karužalaukio kaime, prie Giedraičių (tuomet Vilniaus aps.), virš mano galvos siautusi sunki ir grėsminga audra. Ištisą naktį žaibai raižę...
Margarita 1966 m. gauna B. A. kolegijos baigimo diplomą Annhurst College. Ji dėvi vienuolišką rūbą Marija Aliodija Bareikaitė-Remienė, JAV, www.voruta.lt Žmogaus gyvenimo kloniai Kiekvienas gyvas žmogus bendrauja su Dievu. Ir ne tik bendrauja. Dievas dalyvauja formuojant žmogaus sąmonę, protą. Žmogus savo gyvenimą dažniausiai vertina metais. Bet žmogaus gyvenimas – tai Dievo ir žmogaus bendravimas. „Toli nuo Tėvynės, be gimtosios...
Lietuvos kariuomenės paradas 1938 m. Vasario 16-ąją Nepriklausomybės 20-mečio proga Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Sovietinę okupaciją Jonas Dapkūnas prisiminė kaip slogius laikus. „Nuotaika prislėgta“, – rašė jis rankraštyje. Nors jis nepolitikavo, o vertėsi visokiais darbai, statybomis, galų gale į jo biblioteką-knygyną vis tiek užsuko sovietinis saugumas… Netrukus įsiliepsnojo karas. Atsiminimuose daug sodrios, kaimiškos, tarmiškos kalbos. Gale...
Vytauto gatvės atkarpa, kurios viename pastate veikė J. Dapkūno knygynas. Nuotrauka iš Benjamino Mašalaičio kolekcijos Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Dvyliktoji ištrauka iš Jono DAPKŪNO prisiminimų. Tai brandžiausias šio Sūduvos šviesuolio prieškario veiklos etapas – nuo transportininko iki knygyno savininko, žurnalisto ir leidėjo. Bet artėjo sovietinė okupacija… Parengė Česlovas Iškauskas. Kaip aš įsteigiau knygyną… Vieną...
J. Žemaičio- Vytauto dukterėčia Aušra Marija Vilkienė. Nuotrauka iš asmeninio šeimos albumo Kovo 15-ąją minint 115-ąsias legendinio Lietuvos partizanų vado, pasipriešinimo sovietų okupacijai koordinatoriaus ir valstybės vadovu pripažinto generolo Jono Žemaičio-Vytauto (1909 -1954) gimimo metines, politikai ir šeimos nariai kviečia prisiminti J. Žemaičio auką dėl Lietuvos laisvės ir išsaugoti jo atminimą. Plačiau visuomenei pasakoti apie...
Maršrutu Marijampolė – Kaunas pradėjusi kursuoti J. Dapkūno mašina K-25 Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Šeštadienio skaitymuose – vienuoliktoji ištrauka iš Jono DAPKŪNO prisiminimų. Joje paaiškėja, kad šis Sūduvos šviesuolis jau imasi ir savo verslo, tampa svarbus Marijampolės apskrities veikėjas, apie kurį rašo tuometinis verslininkų leidinys „Verslas“. Parengė Česlovas Iškauskas. Kaip tapau tikru verslininku Nuo 1926 iki...
Aušros Virvičienės nuotr. Nerijus Šiaulys, „Trakų žemės“ laikraštis Jeigu karas vis dėlto ateis: Pastarąsias kelias dienas labai rimtai susimąsčiau, ką aš daryčiau, jeigu karas vis dėlto ateitų į Lietuvą. Be abejo, vertinau visus tris galimus pagrindinius variantus. 1. Tik priartėjus grėsmei, susirenku šeimą, susipakuoju ką galiu ir nešu mieles kuo toliau iš čia. Ispanija, Skandinavija,...
Kun. Juozas Vailokaitis Doc. dr. Vladas Terleckas, Lietuvos nepriklausomos valstybės atstatymo akto signataras 2000 m. gruodžio 17 d. turėjome paminėti iškilaus kunigo, „Šaltinio“ redaktoriaus, bankininko, Lietuvos pramonės kūrėjo, tremtinio Juozo Vailokaičio 120-ąsias gimimo metines. Nepaminėjome. Dėl to buvusieji sovietiniai propagandistai metų metus kalę žmonėms mintį, kad Vailokaičiai – svarbiausieji Lietuvos liaudies išnaudotojai, gali džiaugtis. Šiame...
Šventė Marijampolėje. Tolumoje matosi Marijonų spaustuvė ir gimnazija Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Dešimtojoje ištraukoje iš Sūduvos šviesuolio Jono Dapkūno prisiminimų – pasakojimai apie įvairius jau 26-rių metų jaunuolio darbus Marijampolėje. Tai buvo tarsi įvadas į rimtesnį verslą. Tekste yra naudingų nuorodų, istorinių nuotraukų. Visų rankų meistras… 1924 metų vasario pradžioj iš miesto valdybos paima neturtingas rangovas...
J. Lauriūnas pirmasis Linkmenų tikybos mokytojas. Apie 1990 m. Iš svetainės linkmenys.info Arvydas Gelžinis, LGGRTC istorikas, www.voruta.lt Jonas Lauriūnas gimė 1924 m. kovo 8 d. Kauno aps. Raudondvario vls. Šilelio k. Mokėsi Raudondvario mokykloje, po to 1939–1944 m. – Kauno jėzuitų gimnazijoje. Čia tikybą jam dėstė žymus jėzuitas Karolis Garuckas, filosofiją bei teologiją studijavęs Vokietijoje...
Monsinjoras Alfonsas Svarinskas Ernesta, partizano Juozo Astrausko-Žaibo anūkė, www.pozicija.org 2023 metų pabaigoje, gruodžio mėnesį, kaip visada, nutariau aplankyti savo giminaitę vienuolę ses. Monikutę Gavėnaitę – nuvežti savos gamybos sulčių, kitų lauktuvių. Visada buvo gera aplankyti ją Monsinjoro Alfonso Svarinsko bute. Monikutė buvo ištikima šios istorinės vietos saugotoja. Jos prižiūrimi Monsinjoro namai buvo tikras muziejus, kuriame...
Marijampolės geležinkelio stotis 1925 m. Ji 1923 – 1925 m. buvo statoma pagal architekto E. Fryko projektą Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Tęsiame skelbti ištraukas iš Jono Dapkūno prisiminimų. Šį kartą iš kariuomenės paleistas vaikinas imasi vėl įprastų kaimo darbų, bet jau linksta į verslą ir pagaliau 25-rių metų vyras susituokia. Sūduvos šviesuolio tekste daug svetimybių, tarmybių,...
Prof. Bronius Kuzmickas. Foto P. Gasiūno Dr. Halina Kobeckaitė, Trakai, www.voruta.lt (Papildyta dukros Severinos prisiminimais) Yra žmonių, kurių darbų sąrašą perskaitęs susimąstai, kada žmogus spėjo visa tai padaryti, kas iš tikrųjų sudaro asmens biografiją, kas turėtų įeiti į jo gyvenimo aprašymą, kokiais atvejais ir kur bei kada atsiskleidžia vidinis asmens gyvenimas, jo išpažįstamos vertybės,...
Bažnyčios g. Marijampolėje, apie 1928 m. Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Toliau skelbiame Sūduvos šviesuolio Jono Dapkūno prisiminimus – apie beveik 24 metų jaunuolio tarnybą tik ką sukurtoje Lietuvos kariuomenėje. Tekste yra archyvinių nuotraukų, kai kurių paaiškinimų. Parengė Česlovas Iškauskas. Tarnauju Lietuvai Pasitaikė gana šilta diena, bet tai buvo vargas. Pasiekėm Kauną, Žaliakalnio kavalerijos kareivines1. Vienose...
Kareivinės Marijampolėje, apie 1920 m. Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Toliau skelbiame ištraukas iš Sūduvos krašto šviesuolio Jono Dapkūno prisiminimų, kurie prieš keletą metų buvo sudėti į taip ir neišėjusią knygą. Sodri „kaimiška“, nevengianti svetimybių, šiek tiek leidyklos redaktorių pataisyta kalba šį tekstą daro autentišku ir patraukliu. Retesni žodžiai ar pavadinimai yra paaiškinami išnašose. Parengė Česlovas Iškauskas....
J.Vailokaitis – Ūkio banko valdybos pirmininkas. Vilkaviškio krašto muziejaus nuotr. Doc. dr. Vladas Terleckas, Kultūros barai 2008 m. NR.3 Straipsniu siekiama papildyti skurdžią, įvairiais pramanais apipintą aktyvaus Lietuvos valstybės kūrėjo, bankininko, pramonininko biografiją, paneigti įsisenėjusius kaltinimus, šmeižtus, atskleisti jų nepagrįstumą. Beje, Jono Vailokaičio veiklos tiesiog neįmanoma atskirti nuo vyriausiojo brolio – kunigo Juozo darbų. Gyvenimas...
Javapjūtė – sunkus darbas… Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Šeštoji Sūduvos šviesuolio Jono Dapkūno prisiminimų dalis, apimanti jo – jau beveik pasiekusio pilnametystę – samdinio vargus ir džiugiai pasitiktą Vasario 16-ąją. Parengė Česlovas Iškauskas. Nešventiniai darbai Taigi, karas tęsiasi, o mes bernaujam. Mudu su Jonu Padolskiu traukiam pas Nobertavo kaimo didžialaukį turtuolį, kartu ir puikuolį ūkininką Mačiulską....
V. Geštautas (antras iš kairės) per Vilniaus Statybos Senjorų komandos, laimėjusios bronzą pasaulio veteranų krepšinio čempionate Salonikuose, pagerbimo šventę Siemens arenoje 2013 m. liepą Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Sporto klubo „Vilniaus Statybos senjorai” veteranui, legendiniam Lietuvos vyrų krepšinio rinktinės, Kauno „Žalgirio”, Vilniaus „Plastiko” žaidėjui Vytautui Geštautui šių metų vasario 6 d. sukanka 90 metų. Sutikime: kitas...
Virbalis Pirmojo pasaulinio karo metas. B. Mašalaičio kolekcijos nuotr. Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Tęsiame Sūduvos šviesuolio Jono Dapkūno prisiminimus iš knygos, kuri taip ir nebuvo išleista. Šis sunkus maždaug pusketvirtų metų laikotarpis jau paliečia lemtingą ribą – Didžiojo karo pradžią, kai 16-metis jaunuolis tebelenkia nugarą pas įvairius Suvalkijos ūkininkus. Artėja sunkus apsisprendimas… Rankraščio kalba beveik netaisyta,...
Tūkstančius emigrantų pasitiko išsvajotoji Amerika. Punskas.pl nuotrauka Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Tęsiame šeštadienio skaitymus – Sūduvos šviesuolio Jono Dapkūno prisiminimus. Šį kartą – apie brolio Juozo išvykimą į Ameriką ir Jono reakciją. Rašinių kalba sodri, primarginta retais, dažnai tarmiškais žodžiais, skoliniais, kurių knygos sudarytojai netaisė. Geresnio gyvenimo – į Ameriką Man tebeganant gyvulius pas šį gerąjį...
Rūdvališkių ir aplinkinių kaimų – Kūlokų, Ūdrupio, Balaikų, Tarašiškių, Danikeliškių, Dviratinės – vaikai, po ganiavos 1920 – 1921 m. mokęsi pas daraktorių Juozą Bučinską (stovi dešinėje). Nuotrauka iš Vinco Denkevičiaus archyvo Česlovas Iškauskas, www.voruta.lt Šį savaitgalį skaitytojui siūlome trečią ištrauką iš Jono Dapkūno prisiminimų. Tų laikų vaikai mokslus derindavo su ganiava ir kitais darbais pas...